Tiempo y memoria (tercetos encadenados)

Cincel de la memoria en el que riñen

la forma y su valor, los predicados

son infieles al muro en que se escriben

y el sujeto somete su pasado-

domicilio fiscal de la memoria-

a un relato en su tiempo encadenado.

¿Pueden los signos alumbrar la historia?

¿O son sólo el reflejo en que se expresan

mutadas, revestidas de luz propia,

intimas voluntades? Con reserva

el pasado se filtra y su contorno

se desdibuja al tiempo que se muestra.

Minifalda (Octava real)

Apenas eres realidad tangible.
Sugieres lo que escondes, lo sometes
al cerco anulador de lo visible.
Como eres casi nada, te prometes
con ciegos argumentos imposibles:
lo que la piel esconde, sus grilletes,
la vida que se anuncia imaginada,
del alma libre, al cuerpo encadenada.

Le pusimos un precio a las palabras

para no decir nunca soledad.

Medimos las distancias en los mapas:

centímetros que nunca son el mundo,

que no muerden la noche como el hambre

de los husos horarios.

Le pusimos un precio para no decir nunca

soledad del pasillo sin tu sombra,

tardes de primavera sin tu ropa tendida,

veranos sin tu cuerpo

tumbado sobre el tiempo de la tarde.

Pasan lentos los días laborables,

consumen el otoño

con su ropa caduca.

A cuestas de este jueves está el mundo.

Voy a salir despacio hasta ser viernes.

Y digo soledad y, su cadencia-

brújula de tus labios- me describe

el escenario ausente de tu boca

donde siempre es Diciembre y siempre es lunes.

Los ojos de la esfinge

No le falta razón a quien dibuja

el tiempo como ruinas.

Una meditación que el deterioro

de este pobre envoltorio que nos cubre-

que de algún modo somos-

concluye con la ruina de la carne.

Sin embargo no es cierto.

Las ruinas quedan tras la desbandada

de todos los turistas.

No vengas con la paz indiferente.

Por cruzar el umbral dame la vida.

No quieras el silencio de la tregua;

pídeme el ruido armado de la sangre.

Si desclavas la espina

a la paz seguirán las horas muertas,

ese silencio huérfano de la casa vacía,

de domingos de claustro. Porque hay tiempos

que no tienen sentido sin dos cuerpos que se aman,

y conflictos armados sobre una piel en guerra,

y un cuerpo prisionero y... tus caderas...

... y esta racha de amor sin apetito.
                             Joaquín Sabina


Tú fotografiabas
las ruinas del amor.

Yo consultaba un mapa a la deriva.

Los extranjeros no habitan las calles,
las reconocen sólo en la medida
de su diseño. El ruido de los pasos
nos perdió en la ciudad descolorida.

Y fueron las palabras prólogo de la carne;
esgrimimos la piel como un trofeo
dejando el corazón junto a la ropa.

Después dormimos solos bajo las mismas sábanas
y el día se coló como un intruso.

Porque estás en los mapas igual que una pregunta

me he tatuado una brújula que me orienta a tu cuerpo

y tres relojes blandos

donde se escurre el tiempo sin vida en que te pierdes.

Hay quien maldice rostros en el fondo de un vaso,

agresiones al alba con los primeros trenes.

Cuando fallan de pronto todos los instrumentos

de localización, queda tu foto

y un beso prometido en coordenadas precisas,

y una fecha marcada en un horizonte incierto.

Nos queda, en el trayecto, la memoria,

señal de ti y abismo de promesas;

el único equipaje del viajero.

  

                 Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia.

                                                                    Vicente Aleixandre

Que el amor no es eterno lo supimos más tarde,

viendo agotar los plazos del Otoño,

deshojando las noches

de sus pétalos huérfanos como un cielo vacío.

Conocimos entonces la luz de la inocencia.

Y trazamos dos nombres en renglones precisos,

y fechamos las cartas con la palabra siempre,

y supimos más tarde

que el amor es eterno

                                   mientras dura.

Ya´sta (2003-2013)

Donde la luz cuartea las paredes;
donde el silencio es un testigo huido;
donde la realidad flota en un vaso
y se disuelve el sueño entre los hielos;
donde aspirar el polvo de la noche
es prometerse con la madrugada;
vamos saliendo al paso de su horario,
reconociendo al día en sus señales
asomando en el cielo de la noche.
Allí nos encontramos cada viernes,
si hoy en la memoria, ayer sudando
el exceso colmado de los márgenes.

La memoria incómoda: los Abogados de Atocha

Hay que decir sus nombres muy despaciosamente, porque al nombrarlos ponemos armonía en el universo. Miguel Sarabia

Es el perpetuo vaivén entre el olvido y la memoria, raíles de nuestra trama cotidiana. Alejandro Ruiz-Huertas Carbonell

Muy despaciosamente hay que nombraros.

Muy despaciosamente

para llenar de orden la magnitud de Enero,

como quien reconoce en las palabras

la contención civil de la barbarie.

Muy despaciosamente

exponerse al talud de la memoria,

a la hostil intemperie del recuerdo,

acorralar los años del silencio

con la luz de sus nombres,

empujarlos con una mano amiga

muy despaciosamente.

Muy despaciosamente hay que nombraros:

Luis Javier, Serafín,

Javier Sauquillo, Enrique,

Ángel y también Lola,

Miguel, Luis y Alejandro;

porque sólo así el mundo

adquiere su armonía:

muy despaciosamente.

Junté todas las horas en un vaso-

tú querías beberte la vida a borbotones-.

Se apoyaron los labios hasta agotar sus límites

y han quedado los márgenes

secos, como un apunte

que recuerda que el tiempo del amor

en un trago no cabe,
que es un fluido amargo si no se bebe a sorbos.

Salimos a la tarde para reconocernos.

Recuerdo que trazamos los renglones precisos,

retratamos al día como un espejo sucio.

Tímidamente se hizo la noche entre las manos.

Como un animal solo, abandonado,

el frío.

Ocupas el espacio de la tarde,

lo retuerces como una mano herida.

¿Te quedarás?

Cuando la noche caiga como un párpado

sobre la luz cansada de la alcoba

aspirarás el aire igual que un soplo,

cruzarás el umbral hasta perderte.

La habitación, entonces,

girará en el desorden que dejas en las sábanas.

Gente de bien

Uno debe pagar lo que se debe. Me dicen

que la gente de bien paga sus deudas.

Mirar desde este lado y ver, no obstante,

que el saco roto del dinero pierde

su inocencia en las manos

de la gente de bien mientras me dicen

hay que pagar,

la gente de bien paga

sus deudas,

y no ver más que el mantra que sujeta
la cruda realidad de mi desahucio.