Gramática de la soledad X

Si digo soledad,
nombro la dimensión de las aceras
y la medida exacta de mis pasos
detrás del aquelarre de la noche.
Y sin embargo, exactas,
como los nombres propios,
se proyectan las sombras
que no son la materia del deseo.

Si digo soledad se recompone
con sentido el silencio
que ha ido ocupando las habitaciones
de mi casa vacía.

A cuestas de este jueves está el mundo.
Voy a salir despacio hasta ser viernes.

Y digo soledad, y su cadencia-
brújula de tus labios- me describe
el decorado ausente de tu boca
donde siempre es Diciembre y siempre es lunes.