La memoria incómoda: los Abogados de Atocha

Hay que decir sus nombres muy despaciosamente, porque al nombrarlos ponemos armonía en el universo. Miguel Sarabia

Es el perpetuo vaivén entre el olvido y la memoria, raíles de nuestra trama cotidiana. Alejandro Ruiz-Huertas Carbonell

Muy despaciosamente hay que nombraros.

Muy despaciosamente

para llenar de orden la magnitud de Enero,

como quien reconoce en las palabras

la contención civil de la barbarie.

Muy despaciosamente

exponerse al talud de la memoria,

a la hostil intemperie del recuerdo,

acorralar los años del silencio

con la luz de sus nombres,

empujarlos con una mano amiga

muy despaciosamente.

Muy despaciosamente hay que nombraros:

Luis Javier, Serafín,

Javier Sauquillo, Enrique,

Ángel y también Lola,

Miguel, Luis y Alejandro;

porque sólo así el mundo

adquiere su armonía:

muy despaciosamente.

Junté todas las horas en un vaso-

tú querías beberte la vida a borbotones-.

Se apoyaron los labios hasta agotar sus límites

y han quedado los márgenes

secos, como un apunte

que recuerda que el tiempo del amor

en un trago no cabe,
que es un fluido amargo si no se bebe a sorbos.

Salimos a la tarde para reconocernos.

Recuerdo que trazamos los renglones precisos,

retratamos al día como un espejo sucio.

Tímidamente se hizo la noche entre las manos.

Como un animal solo, abandonado,

el frío.

Ocupas el espacio de la tarde,

lo retuerces como una mano herida.

¿Te quedarás?

Cuando la noche caiga como un párpado

sobre la luz cansada de la alcoba

aspirarás el aire igual que un soplo,

cruzarás el umbral hasta perderte.

La habitación, entonces,

girará en el desorden que dejas en las sábanas.

Gente de bien

Uno debe pagar lo que se debe. Me dicen

que la gente de bien paga sus deudas.

Mirar desde este lado y ver, no obstante,

que el saco roto del dinero pierde

su inocencia en las manos

de la gente de bien mientras me dicen

hay que pagar,

la gente de bien paga

sus deudas,

y no ver más que el mantra que sujeta
la cruda realidad de mi desahucio.