Ocupas el espacio de la tarde,

lo retuerces como una mano herida.

¿Te quedarás?

Cuando la noche caiga como un párpado

sobre la luz cansada de la alcoba

aspirarás el aire igual que un soplo,

cruzarás el umbral hasta perderte.

La habitación, entonces,

girará en el desorden que dejas en las sábanas.